
 

 

Quand Sartre méditait sur Noël 
Nous sommes en 1940, en Allemagne, dans un camp de pri-

sonniers français. Des prêtres prisonniers demandent à 
Jean-Paul Sartre, prisonnier depuis quelques mois avec eux, 

de rédiger une petite méditation pour la veillée de Noël. 
Sartre, l’athée, accepte et offre à ses camarades ces quelques lignes magnifiques.  

 
« Vous avez le droit d’exiger qu’on vous montre la Crèche. La voici. Voici la Vierge, voici 

Joseph et voici l’Enfant Jésus. L’artiste a mis tout son amour dans ce dessin, vous le 

trouverez peut-être naïf, mais écoutez. Vous n’avez qu’à fermer les yeux pour m’en-

tendre et je vous dirai comment je les vois au-dedans de moi. 

La Vierge est pâle et elle regarde l’enfant. Ce qu’il faudrait peindre sur son visage, c’est 

un émerveillement anxieux, qui n’apparut qu’une seule fois sur une figure humaine, car 

le Christ est son enfant, la chair de sa chair et le fruit de ses entrailles. Elle l’a porté neuf 

mois. Elle lui donna le sein et son lait deviendra le sang de Dieu. Elle le serre dans ses 

bras et elle dit : « mon petit » ! 

Mais à d’autres moments, elle demeure toute interdite et elle pense : « Dieu est là », et 

elle se sent prise d’une crainte religieuse pour ce Dieu muet, pour cet enfant, parce que 

toutes les mères sont ainsi arrêtées par moment, par ce fragment de leur chair qu’est 

leur enfant, et elles se sentent en exil devant cette vie neuve qu’on a faite avec leur vie 

et qu’habitent les pensées étrangères. 

Mais aucun n’a été plus cruellement et plus rapidement arraché à sa mère, car Il est 

Dieu et Il dépasse de tous côtés ce qu’elle peut imaginer. Et c’est une rude épreuve pour 

une mère d’avoir crainte de soi et de sa condition humaine devant son fils. Mais je pense 

qu’il y a aussi d’autres moments rapides et glissants où elle sent à la fois que le Christ 

est son fils, son petit à elle et qu’il est Dieu. Elle le regarde et elle pense : « ce Dieu est 

mon enfant ! Cette chair divine est ma chair, Il est fait de moi, Il a mes yeux et cette 

forme de bouche, c’est la forme de la mienne. Il me ressemble, Il est Dieu et Il me res-

semble ». 

Et aucune femme n’a eu de la sorte son Dieu pour elle seule. Un Dieu tout petit qu’on 

peut prendre dans ses bras et couvrir de baisers, un Dieu tout chaud qui sourit et qui 

respire, un Dieu qu’on peut toucher et qui vit, et c’est dans ces moments-là que je pein-

drais Marie si j’étais peintre, et j’essayerais de rendre l’air de hardiesse tendre et de 

timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la douce petite peau de cet enfant 



 

 

Dieu dont elle sent sur les genoux le poids tiède, et qui lui sourit. Et voilà pour Jésus et 

pour la Vierge Marie. 

Et Joseph. Joseph ? Je ne le peindrais pas. Je ne montrerais qu’une ombre au fond de la 

grange et aux yeux brillants, car je ne sais que dire de Joseph. Et Joseph ne sait que dire 

de lui-même. Il adore et il est heureux d’adorer. Il se sent un peu en exil. Je crois qu’il 

souffre sans se l’avouer. Il souffre parce qu’il voit combien la femme qu’il aime res-

semble à Dieu. Combien déjà elle est du côté de Dieu. Car Dieu est venu dans l’intimité 

de cette famille. Joseph et Marie sont séparés pour toujours par cet incendie de clarté, 

et toute la vie de Joseph, j’imagine, sera d’apprendre à accepter. Joseph ne sait que dire  

de lui-même : il adore et il est heureux d’adorer ». 

 

Preuve que le texte dérange les partisans de Sartre, sa compagne Simone de Beauvoir 

essayera de réfuter l’origine de ce texte. Mais Sartre confirmera en être l’auteur, en 

1962, dans la note suivante : « si j’ai pris mon sujet dans la mythologie du Christianisme, 

cela ne signifie pas que la direction de ma pensée ait changé, fût-ce un moment pen-

dant la captivité. Il s’agissait simplement, d’accord avec les prêtres prisonniers, de trou-

ver un sujet qui pût réaliser, ce soir de Noël, l’union la plus large des chrétiens et des 

incroyants ». 

[Extrait de « Bariona ou le Fils du tonnerre », le texte se trouve intégralement dans 

l’ouvrage Les Ecrits de Sartre de M. Contat et M. Rybalka, NRF 1970]. 
 

 


