Quand Sartre méditait sur Noel

Nous sommes en 1940, en Allemagne, dans un camp de pri-
sonniers francais. Des prétres prisonniers demandent a
Jean-Paul Sartre, prisonnier depuis quelques mois avec eux,
de rédiger une petite méditation pour la veillée de Noél.

Sartre, I'athée, accepte et offre a ses camarades ces guelques lignes magnifiques.

« Vous avez le droit d’exiger qu’on vous montre la Créche. La voici. Voici la Vierge, voici
Joseph et voici I’Enfant Jésus. L’artiste a mis tout son amour dans ce dessin, vous le
trouverez peut-étre naif, mais écoutez. Vous n’avez qu’a fermer les yeux pour m’en-
tendre et je vous dirai comment je les vois au-dedans de moi.

La Vierge est pdle et elle regarde I’'enfant. Ce qu’il faudrait peindre sur son visage, c’est
un émerveillement anxieux, qui n’apparut qu’une seule fois sur une figure humaine, car
le Christ est son enfant, la chair de sa chair et le fruit de ses entrailles. Elle I'a porté neuf
mois. Elle lui donna le sein et son lait deviendra le sang de Dieu. Elle le serre dans ses
bras et elle dit : « mon petit » !

Mais a d’autres moments, elle demeure toute interdite et elle pense : « Dieu est la », et
elle se sent prise d’une crainte religieuse pour ce Dieu muet, pour cet enfant, parce que
toutes les meres sont ainsi arrétées par moment, par ce fragment de leur chair qu’est
leur enfant, et elles se sentent en exil devant cette vie neuve qu’on a faite avec leur vie
et qu’habitent les pensées étrangeres.

Mais aucun n’a été plus cruellement et plus rapidement arraché a sa mere, car Il est
Dieu et Il dépasse de tous cotés ce qu’elle peut imaginer. Et c’est une rude épreuve pour
une mere d’avoir crainte de soi et de sa condition humaine devant son fils. Mais je pense
qu’il y a aussi d’autres moments rapides et glissants ou elle sent a la fois que le Christ
est son fils, son petit a elle et qu’il est Dieu. Elle le regarde et elle pense : « ce Dieu est
mon enfant ! Cette chair divine est ma chair, Il est fait de moi, Il a mes yeux et cette
forme de bouche, c’est la forme de la mienne. Il me ressemble, Il est Dieu et Il me res-
semble ».

Et aucune femme n’a eu de la sorte son Dieu pour elle seule. Un Dieu tout petit qu’on
peut prendre dans ses bras et couvrir de baisers, un Dieu tout chaud qui sourit et qui
respire, un Dieu qu’on peut toucher et qui vit, et c’est dans ces moments-la que je pein-
drais Marie si j’étais peintre, et j’essayerais de rendre I'air de hardiesse tendre et de
timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la douce petite peau de cet enfant



Dieu dont elle sent sur les genoux le poids tiede, et qui lui sourit. Et voila pour Jésus et
pour la Vierge Marie.

Et Joseph. Joseph ? Je ne le peindrais pas. Je ne montrerais qu’une ombre au fond de la
grange et aux yeux brillants, car je ne sais que dire de Joseph. Et Joseph ne sait que dire
de lui-méme. Il adore et il est heureux d’adorer. Il se sent un peu en exil. Je crois qu’il
souffre sans se "avouer. Il souffre parce qu’il voit combien la femme qu’il aime res-
semble a Dieu. Combien déja elle est du cété de Dieu. Car Dieu est venu dans l'intimité
de cette famille. Joseph et Marie sont séparés pour toujours par cet incendie de clarté,
et toute la vie de Joseph, j'imagine, sera d’apprendre a accepter. Joseph ne sait que dire
de lui-méme : il adore et il est heureux d’adorer ».

Preuve que le texte dérange les partisans de Sartre, sa compagne Simone de Beauvoir
essayera de réfuter l'origine de ce texte. Mais Sartre confirmera en étre I'auteur, en
1962, dans la note suivante : « sij’ai pris mon sujet dans la mythologie du Christianisme,
cela ne signifie pas que la direction de ma pensée ait changé, flt-ce un moment pen-
dant la captivité. Il s’agissait simplement, d’accord avec les prétres prisonniers, de trou-
ver un sujet qui pat réaliser, ce soir de Noél, I'union la plus large des chrétiens et des
incroyants ».

[Extrait de « Bariona ou le Fils du tonnerre », le texte se trouve intégralement dans
I’ouvrage Les Ecrits de Sartre de M. Contat et M. Rybalka, NRF 1970].



